昨夜的首都体育馆仿佛一座被点燃的火药库，终场哨响的那一刻，一万八千名观众的呐喊声几乎要掀翻穹顶，记分牌上闪烁的最终比分，定格在了一场堪称本赛季最戏剧性的逆转——北京队以112比111，一分之差险胜劲旅深圳队，而将这场胜利从悬崖边缘生生夺回的，正是那个久违的、被无数球迷昵称为“方超巨”的男人：方硕。
比赛还剩最后7.8秒，北京队落后两分，球权在手但已无暂停，后场发球，历经两次惊险的传导，篮球在终场前2.1秒来到了方硕手中，他面前是两名防守球员的飞身封堵，身后是边线，没有突破空间，没有调整时间，只见他接球、转身、后仰、出手，动作一气呵成，篮球在空中划出一道极高的抛物线，伴随着终场红灯亮起，应声入网！三分有效！绝杀！
瞬间，整个球馆陷入了疯狂，队友们咆哮着冲向他，将他淹没在人群之中，场边，一向沉稳的主教练也激动地挥拳跳跃，看台上，不少老球迷眼角泛着泪光，他们高喊着那个熟悉又有些遥远的名字：“方超巨！方超巨！”
“方超巨”，这个充满京城球迷爱戴与期待的绰号，已经许久未曾如此响亮地被集体呼唤，时光倒回几年前，方硕正是凭借数次在关键时刻“大心脏”的巨星表现，赢得了这个美誉，他曾是球队外线最锋利的刀，是逆境中最可靠的答案，随着岁月流逝、伤病侵袭以及球队阵容的更新换代，他的状态有所起伏，上场时间也变得不再稳定，本赛季，他更多以老将和轮换球员的身份出现，数据不再耀眼，以至于在赛前，一些评论将本场北京队的困境归因于“缺少一锤定音的绝对核心”。
昨晚的比赛进程，似乎也在印证这种担忧，面对实力强劲、作风硬朗的深圳队，北京队整场大部分时间都处于苦苦追分的状态，内线被压制，外线手感冰凉，第三节一度落后达到16分，第四节初段，当深圳队再次将分差拉开到12分时，绝望的情绪开始在场馆弥漫,许多观众已经准备接受一场主场失利。
就在这时,方硕站了出来。
一次抢断后的快速上篮，紧接着是一记迎着防守的干拔三分，他仿佛突然按下了某个开关，眼神里的犹豫消失了，取而代之的是球迷们无比熟悉的、那种属于“超巨”的冷静与果决，整个第四节，他独得18分，其中包括4记三分球，每一次深圳队试图拉开比分，他总能以各种方式予以回应：高难度的后仰跳投、突破造犯规后的稳健罚球、以及手术刀般精准的助攻。
但最令人动容的，不仅仅是得分，在防守端，34岁的他多次倒地拼抢地板球；在组织端，他稳住了球队在高压下的慌乱节奏，他用行动告诉年轻队友：比赛还没结束，我们还能打，他的每一次得分，都像一针强心剂，点燃着队友的斗志，也重新唤醒了主场球迷的信念，从落后到追平，从僵持到反超，再到被反超，最后绝杀，这场跌宕起伏的战役,最终成为了他个人英雄主义表演的最佳舞台。
赛后新闻发布会，方硕的脸上混合着疲惫与释然。“没想那么多，”谈到最后一投时他说，“机会出来了，就必须投，这是球队赋予我的责任，也是我一直在准备的事情，感谢教练和队友的信任，在最后时刻把球交给我。” 当被问及“方超巨”这个称呼时，他笑了笑，“那是球迷们的厚爱，我就是一个老队员，想尽一切办法帮助球队赢球，无论角色如何变化，这份心永远不会变。”
主教练则给予了爱将极高的评价：“他就是为这种时刻而生的球员，经验、技术、更重要的是那颗冠军的心，今晚他不仅拯救了比赛，更给全队上了一课，关于永不放弃的精神，他是我们球队的宝贵财富。”
这场比赛的意义，远不止于一场常规赛的胜利，它让北京队在争夺季后赛排名的关键卡位战中占据了宝贵先机，士气得到了巨大提升，但更深层次的是，它像一道闪电，照亮了许多人的记忆。“方超巨”的归来，唤起的是一段关于坚韧、忠诚与传承的篮球故事。
在当今联盟，年轻才俊不断涌现，外援主导比赛的趋势明显，但方硕用这场表演证明，本土老将的价值，无法完全用数据衡量，他们沉淀的经验、对比赛关键时刻的阅读、以及历经风雨后淬炼出的强大心理，是球队在刺刀见红的决战中最可依赖的底蕴，他的绝杀，是一次技术的体现，更是一次精神的胜利——关于一位老将如何用坚持与等待,换来在球队最需要时刻的璀璨绽放。
对于北京球迷而言，这个夜晚是情怀的盛宴，他们看到的不只是一个绝杀球，更是自己青春篮球记忆的鲜活映射，那个曾经意气风发的少年，如今已成长为沉稳坚毅的老将，但关键时刻“舍我其谁”的担当，从未改变，正如一位球迷在社交媒体上动情写道：“时间带走了他的速度，但带不走那颗大心脏，久违了，我们的方超巨！欢迎回来！”
篮球场上，传奇的书写方式有很多种，有年少成名的惊艳，有巅峰持久的统治，也有像方硕这样，在众人以为星光渐隐时，猛然迸发出最耀眼的光芒，提醒世人他为何曾被唤作“超巨”，这记绝杀，不仅将北京队从失利的边缘拉回，也仿佛为他自己的职业生涯,注入了又一笔浓墨重彩的注解。
赛季还很漫长，挑战依旧严峻，但有了这个夜晚，北京队将继续前行，心中多了一份沉甸甸的底气，因为他们知道，当球队再次陷入绝境时，那个久违的“方超巨”，或许还会在某个时刻，挺身而出,一剑封喉。
